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Albert estaba cansado de manejar. Habíamos recorrido kilómetros sin una mínima señal de 
existencia de otra cosa que no fueran montañas blancas. Intentábamos encontrar la aldea a 
donde, se suponía, debíamos haber llegado una semana antes de ese día. Pero las tormentas 
de nieve, la neblina constante y el estado del automóvil prehistórico que nos había 
proporcionado el Instituto habían logrado retrasarnos ya de manera absurda. La constante 
temperatura de impensables grados bajo cero parecía ser el estado natural del mundo. 
Dormíamos a intervalos porque nunca sabíamos la hora con exactitud. Yo no podía manejar, 
me era básicamente imposible con la niebla y el volante del lado derecho. Albert era británico 
como nuestro automóvil. Tan blanco, azul y rojo como la bandera de su país. Amable y 
educado, cuando sonreía torcía los labios haciendo el mismo gesto que cuando se preparaba 
a dar un sorbo a su taza de té. "Tomar el té es lo que me mantiene humano", dijo la tercera 
noche que pasamos perdidos en aquella inmensidad de nada. O quizá esto fue casi al final 
de la historia y después de todo lo que pasó no sé muy bien si aquí es el inicio. 
Nuestros teléfonos móviles habían perdido señal y batería días atrás, y la esperanza estaba 
tan flaca como nuestros estómagos. También los víveres estaban perdiendo densidad. Tomé 
el mapa con las manos congeladas y resecas. Un poco histérica también, después de caer en 
cuenta que si no dábamos pronto con la aldea podíamos morir en aquel lugar, si a donde 
estábamos se le podía llamar "lugar", sin nadie que nos encontrara por incluso meses. "Al 
menos estaremos congelados y bien conservados" pensé. Luego me reí escandalosamente 
logrando asustar a Albert al punto de la preocupación, luego al del enojo y hasta llegar al 
de la risa descontrolada él mismo junto conmigo. Nos detuvimos para respirar y 
tranquilizarnos. Albert soltó uno de esos gemidos que más bien son bramidos de toro gigante. 
O gritos de guerreros vikingos. Él dijo que fue un suspiro, pero yo todavía lo dudo. 
Revisé el mapa como hacía cada veinte minutos, pero al igual que cada vez que lo revisaba, 
no encontraba nada útil. Si lo había, yo estaba perdiendo ya la capacidad de entendimiento 
de un mapa. La idea de perder la cordura o, por lo menos, alguna habilidad importante me 
aterró. ¿Cuánto tiempo realmente teníamos ya manejando dirigiéndonos hacia ninguna parte? 
¿En verdad era una semana? ¿Ese día era jueves, como decía el calendario? No quería 
desfigurarme en llanto porque en ese momento estaría verdaderamente perdida y, creía yo, 
Albert junto conmigo. Lo veía empequeñecido por la ansiedad, su musculatura y tamaño de 
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un hombre de dos metros de altura reducidos a un nudo de nervios al volante. Eso veía yo. 
Seguramente él se sentía diferente, no dejaba de sonreír a ratos. Quizá solo me veía a mí 
misma.  
Por lo menos aquella vereda todavía aparentaba ser un camino, una carretera. Pero nada 
nos aseguraba que la distancia inmediata no nos fuera a ofrecer un abismo entre las montañas. 
Nos detuvimos de nuevo. Albert necesitaba estirarse y beber algo. Yo me sentía entumida 
de cualquier manera, pero el pequeño ritual que llevábamos a cabo en la preparación del té 
era una manera de mantener el control de algo todavía. Aún teníamos un bote medio lleno 
de gasolina de los cinco que llevábamos de repuesto y la usábamos para encender papeles o 
lo que pudiéramos para calentar el agua. Aunque casi nunca era mucho, nos tibiaba las 
vísceras y de cualquier manera no podíamos pedir más. Decidí hablar del tema, lo habíamos 
estado evadiendo durante todo ese tiempo. 
—Vamos a morir aquí, Vikingo. 
—No, Silvye. Que se nos muera hasta la esperanza, como parece que ha sucedido contigo, 
pero nosotros no. 
—¿En serio crees que vamos a encontrar algo, que vamos a dar con la aldea? Llevamos 
días perdidos. Días cortísimos que parecen años, Albert. Es una locura. 
—Sí, lo sé. Deja de hablar así. 
—Si no damos pronto con la cabaña de algún ermitaño, por lo menos, voy a dejar de 
hablar así y de cualquier otra manera que se te ocurra. Los muertos no hablan. Las noches 
me aterran. No soporto que cada vez haya menos horas de luz. Además esto es Japón, si se 
puede decir que seguimos en el mismo país. Es la primera vez que cualquiera de los dos viene 
a trabajar acá. Debimos prever que nos perderíamos.  
—¿Y por qué viniste entonces? 
—¡Porque soy investig—! Albert me interrumpió. 
—Ya lo sé. Lo has dicho todo el camino. Calma, tenemos aún las luces del automóvil que 
podemos encender a ratos. 
—¿Y la gas—? Ya, está bien. Sé que sabes de lo que hablo. Todo lo sabes. Además el té 
ya se me está congelando. 
—Bébetelo. Podemos desperdiciar todo, menos un té negro que contrasta con toda esta 
blancura de miedo. 
—¿Ves? Sí tienes miedo. 
—Sí, pero mido casi dos metros y medio, mujer, nada más me falta un cuerno gigante o 
una trompa y seré un... Dame ese mapa. 
Albert creía que el mapa aún nos daría una noción de dónde estábamos. Creía de verdad 
que seguíamos avanzando sobre una de las confusas e intrincadas líneas que infestaban ese 
muy mellado papel y lo volvían algo más parecido a la representación gráfica de una sinapsis 
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que a cualquier otra cosa. Resultó que lo que el Vikingo creía no estaba tan fuera de la 
realidad. Dijo de pronto con ese tono de "eureka" que gente como nosotros nos vemos 
obligados a escuchar, creo ya por la mera comedia. 
—¡Aquí! Mira, revisa ese nombre. ¿No es la aldea que buscamos? Si estoy calculando bien, 
cosa de la que no estoy seguro en lo absoluto, estamos a pocos kilómetros. Me estoy guiando 
por la montaña en forma de W. ¿Puedes caminar, Silvye? En caso de que el auto nos deje 
varados. 
Yo no sabía si podía caminar. Pero era cierto, ese nombre era (o parecía ser) el del lugar 
al que nos dirigíamos ya sin dirigirnos, más perdidos que "en camino". Le contesté que sí. 
Yo ya no tenía respuestas. O peor: no tenía preguntas. Yo era solamente una química que 
tomaba muestras y consideraba que el mundo entero cabía en su laboratorio. O mejor aún: 
en el microscopio. No sabía estar ahí, me sentía mareada y enferma de la nada interminable 
de esas montañas canosas y milenarias. Albert, con toda su rudísima finura, dijo: 
—Y si no puedes caminar, yo te cargo. 
Reí. Todavía tenía fuerzas para eso. 
Avanzamos unas horas más. Vaciamos el último bote de combustible. El automóvil murió. 
Cargamos como pudimos lo que consideramos indispensable y comenzamos a caminar. Al poco 
rato dimos con un montón de árboles que formaban una especie de pared. Pinos y otros 
arbustos que sobreviven esas temperaturas. Ni el Vikingo ni yo recordábamos haber visto un 
bosque en el mapa. 
—Quédate aquí. Veré si es muy denso. No vamos a regresar. O lo atravesamos o lo 
rodeamos. 
Lo  vi  partir  y  regresar  en  pocos  minutos.  Salió  de entre aquel verdor con una 
sonrisa que yo continuaba encontrando inexplicable y casi vociferó: 
—¡Es solamente una línea de árboles! No es bosque, es algún tipo de muralla. Ven. 
Efectivamente no era otra cosa más que una línea divisoria. Al momento de cruzarla vimos 
—no estoy segura si a lo lejos o demasiado cerca— cabañas, nubes que eran humo que salía 
de las chimeneas, un lago que, aunque pequeño y congelado, era vida. 
Desperté entre vapor y olor a lentejas. Albert estaba sentado junto a mí, preocupado. 
Lucía más vikingo que nunca. 
—No es la aldea correcta, estamos en otra. Has dormido cinco días consecutivos. No hay 
manera de salir de aquí, Silvye, no sobreviviríamos las ventiscas que arrecian casi 
diariamente. Tendremos que esperar a que el clima nos sea favorable. 
Yo solamente escuché: "Estamos más perdidos que antes, aunque ahora podemos comer 
lentejas". 
Pasaron días que crecieron y llegaron a ser tres meses robustos y fuertes, pero gordos de 
ansiedad. Tanta paz entre tanto frío me mantenía nerviosa, a punto de colapsar. Esa noche 
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habríamos de celebrar con el resto de la gente del pueblo otra de sus tantas fiestas 
conmemorativas con algún sentido espiritual que Albert y yo apenas entendíamos. "Nada 
justifica una grosería. Ni siquiera el no entender que se está profesando una" decía Hiroto, 
que era quien nos acogía en su cabaña. Lo dijo la primera vez que nos negamos a asistir a 
una celebración y terminamos sentados en medio de la mesa principal. 
Antes del viaje yo me había ocupado en estudiar las tradiciones y las variaciones del 
idioma del lugar al que íbamos, pero esta aldea era una cosa diferente en su tota-lidad. Su 
dialecto y costumbres nos eran incomprensibles las más de las veces. El Vikingo y yo 
pasábamos la mayor parte del tiempo separados. No nos era permitido vernos durante varias 
horas del día. Nunca aprendí los horarios, cambiaban constantemente. Por la noche me 
contaba ensi-mismado lo poco que podía hacerme saber sobre sus activi-dades y yo hacía lo 
mismo, sin un destello de emoción. Hiroto nos vigilaba sin siquiera voltear a vernos, como 
una madre. Y aunque habíamos desarrollado un lenguaje secreto entre nosotros, casi de 
inmediato nos dimos cuenta que ya no era secreto para nadie y dejó de funcionarnos muy 
pronto. Éramos refugiados y esclavos al mismo tiempo. Muchas veces Albert parecía sentirse 
cómodo, como si hubiera esperado por años esa tranquilidad inquietante que nos rodeaba. 
Luego, de vez en vez, lo veía revisando aquel mapa en busca de salidas inexistentes. El clima 
era un ser vivo como acabado de nacer. Chillaba con el viento, berreaba en granizo. Ninguno 
de los dos había expresado lo que a mí me quería explotar en el pecho: Quizá no morimos en 
las montañas, pero moriríamos ahi. Tiempo antes, yo había notado a una mujer muda llamada 
Eita, que se limitaba a hacer lo que se le ordenaba, rara vez levantaba la mirada y más bien 
la mantenía dirigida hacia su cabaña, que se encontraba lejos de las demás, como Eita misma. 
No era criada de nadie, sus cosas le pertenecían y yo estaba ya segura de que vivía con 
alguien más. Todos los días se llevaba parte de la comida que preparábamos y todas estaban 
de acuerdo con ello. Nunca ponía atención a lo que se hablaba entre las demás y ninguna de 
ellas se oponía a su aislamiento. Labraba su tierra como escotando terrones de azúcar 
blanquísima, durante los días en los que no caía la nieve pero tampoco se derretía, y nos 
proveía de verduras pequeñas que se daban en sus plantíos. Escuché varias veces el nombre 
de "Daika" cuando hablaban —de manera reservada y corta— sobre Eita. Y justo después de 
pronunciarlo hacían una plegaria en contra de los demonios que alguna vez llegaron y se 
quedaron" me explicó Mikina, una de las chicas más jóvenes. Daika, pensaba yo, debía ser la 
persona a la que Eita le llevaba la comida al final del día. 
Esa noche de fiesta era especial: con nuestras manos resecas y rasgadas como prueba del 
viento gélido, habíamos preparado carne de venado en señal de agradecimiento. El sol se nos 
mostró durante toda la mañana. Al final del atardecer, el Vikingo y yo nos vestimos como 
nos lo ordenó Hiroto. Recorrimos dos pequeñas calles hacia la plaza, en completo silencio. 






 CRIANDO 2/2018 
 
33 
Albert caminaba a mi lado y noté sus sienes pulsantes. Cada día hablábamos menos. Los 
copos de nieve que caían también justificaban nuestros labios cerrados. 
Al acercarnos oímos un alboroto anormal para una aldea tan silenciosa como sus montañas. 
Algunas de las mujeres gritaban palabras que nunca habíamos escuchado, otras se jalaban el 
cabello, una de ellas se lo cortaba a pedazos con el cuchillo para partir las tartas. Corrimos 
como si nos persiguieran hasta el centro de la plaza donde estaba Hinata, un hombre a quien 
era difícil adivinarle la edad hasta que abría la boca carente de dientes. Estaba ofuscado, 
incluso parecía en algún estado primitivo de dolor. 
—¿Qué pasa, Hinata? —jadeó Albert— ¿Qué ha sucedido? 
Hinata sólo atinó a apuntar con su dedo a una niña pequeña, no más de diez años de edad, 
que corría descontrolada y desorientada por toda la plaza. Se tropezaba y chillaba. La gente 
a su alrededor intentaba atraparla, otros le lanzaban objetos o agua y las mujeres que no se 
habían desmayado cantaban la plegaria contra los demonios hacinados. La noche ya estaba 
sobre y dentro de nosotros, y la luz de los candiles que colgaban sobre las mesas llenas de 
comida estaba a punto de ser consumida por el viento y la tormenta que comenzaba a arreciar. 
Alcancé a ver a Eita hincada, con sus manos sobre el terreno cubierto de hielo y la boca 
abierta como sin posibilidad de volver a cerrarla jamás. 
—¡Escapó, escapó de Eita, es hija de Eita, Daika niña-demonio, niña-muerte, Daika-sin-
alma, haz algo Albert, captúrala, eres fuerte, grande!—, lloraba Hiroto, rasguñándose los 
lóbulos de las orejas. Oímos un grito y vimos a Daika tirada en el suelo. Su sangre teñía la 
nieve y Eita no hacía otra cosa más que mirar a su hija ser atacada y herida. Uno de los 
hombres se abalanzaba iracundo sobre ella para patearla. 
En pánico, cogí del brazo a Albert, lo jalé, y más que correr dimos saltos para llegar lo 
antes posible hasta la niña. El Vikingo llegó antes que yo pero Daika ya estaba de pie, 
tambaleándose. La tomó de los hombros y la volteó hacia sí para cargarla pero cuando lo 
hizo, el rostro que nos miraba con furia y desconcierto era el de un anciano consumido por 
el tiempo. Ambos nos detuvimos, si es que aún seguíamos moviéndonos, y yo me llevé una 
mano a la boca para detener el vértigo que se me quería salir del cuerpo. Estaba a unos 
pocos metros y vi que Albert no la había soltada. Lograba ver el frente de Daika en su 
totalidad. No supimos reaccionar y al cabo de unos segundos, una transformación grotesca 
hirió el rostro de la niña-anciano: retorciéndose y jalándose la ropa como para escapar de 
ella, dolorosamente le creció un pico, vertiendo sangre le salieron plumas y los ojos perdieron 
todo contraste para convertirse en dos iris completamente negros y sin expresión. Un cuervo. 
El pequeño rostro de Daika se dolía al convertirse en uno de cuervo. 
De pronto, en la plaza estábamos solamente nosotros tres. Todos los demás se escondieron 
lo más que pudieron alejarse sin perdernos de vista. Hiroto gritaba algo desde una de las 
cabañas, mientras Daika padecía sus siguientes rostros: un coyote, luego una lechuza. Su 
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respiración cambiaba al ritmo de su cara y era estridente. "¡Si no muere, nunca tendremos 
paz, es un demonio, niña-sin-luz!", gemía alguien más a quien apenas alcanzaba a escuchar. 
Dos hombres se habían llevado a Eita, no la vi más. El Vikingo podía detener a Daika pero los 
movimientos y ropa mojada de ésta hacían que las manos de aquél resbalaran y le fuera 
imposible controlarla. Me forcé a pensar, a actuar. Corrí hacia ellos y la expresión de Albert 
me provocó más miedo que la de Daika. Volteó, pasivo y agrio, y dijo: "No puedo sostenerla 
más. Parece no tener huesos y no lo soporto. Ayúdame a capturarla". Cuando la soltó, Daika 
huyó desesperada hacia cualquier dirección. El Vikingo comenzó a perseguirla y yo segundos 
después de él. El frío me cortaba las mejillas mientras ardía por dentro. Sentía que estaba 
haciendo algo que no quería hacer pero nunca tuve tiempo de saberlo con certeza. Me 
esforzaba por mantenerle el paso a Albert, pero aquél era un gigante. Me di cuenta, entre 
mi respiración forzada, el pánico y el cansancio, que nos dirigíamos al lago congelado. ¿Por 
qué ahí, qué lograríamos? No terminé de pensar cuando algo golpeó mi estómago 
abruptamente: era el brazo del Vikingo. "Detente Silvye, ya llegamos". Daika había dejado 
de correr y ahora daba vueltas histéricamente presa de un dolor inmenso, mientras sucedía 
otra de sus transformaciones. Yo lloraba e hiperventilaba al mismo tiempo. Daika estaba 
sobre el lago. 
Una vena corre bajo la piel a manera de grieta. Una grieta corre bajo agua congelada a 
manera de vena que revienta la piel que la contiene. Y una de esas grietas había seguido 
rápidamente los pies de Daika antes de que yo entendiera lo que pasaba. Cuando me di 
cuenta, la vena había reventado ya la piel del lago y Daika caía en medio de un hoyo oscuro 
que la tragó hambriento. Grité su nombre varias veces. Resbalé. Me levanté, golpeé mis 
muslos y me obligué a correr pero los brazos de un gigante me detuvieron. Albert me tapó 
la boca con una mano y con su otro brazo envolvió mi tronco entero. Yo era un pez atrapado 
en una red echada en un mar glacial. La boca grotesca abierta a mitad del lago se cerró con 
Daika dentro. Mis ojos también. 
 
No sé si han pasado meses o años. Lo que sé es que ahora mismo Hiroto llama a la cena. 
Albert pescó durante el día. 
Voy a morir aquí. 
 
 
 
 
 
 
 
